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અંગ્રેજ ી નોવેલ ના તડ કા હ 

અંગ્રેજી નોવેલના તડકા હેઠળ
રજાઈથી ઢાંકેલો અંધકાર

અંગ્રેજી નોવેલમાંથી ઊતરી આવેલા સવારના તડકાનો એક ત્રિકોણ વાર્નિશ્ડ કમાડો ઉપર 
ચમકતો હતો. એણ ે આંખો ખોલી એ તરફ એકીટશ ે જોયા કર્યું, જ્યાર ે એની ઇચ્છા કુમુદન ે
જોવાની હતી. કુમુદે આંખો ખોલી નહોતી. આવા પ્રસંગે તડકો જોઈન ે એ અંગ્રેજી નોવેલ યાદ 
આવે ત ે કેટલી હદે ઉચિત છે એ વિશ ેમનમાં ન ેમનમાં દલીલો શરૂ કરી. મૂળ લખેકન ેગમે ત ે
અભિપ્રેત હોય, પણ વ્યક્તિગત રીત ેએ નવલકથાનો વર્જ્ય પ્રણય, પોતાની વિધિસર વિવાહિતા 
પત્ની સાથ ે સૂતાં સૂતાં યાદ આવે ત ે ન ગમ્યું. ‘ગમ્યું’ની જગ્યાએ કોઈ બીજો શબ્દ મળત તો 
ગમત. પણ એ ન મળ્યો. આ દલીલ પછી એણ ેકાલ્પનિક ડાયરીમાં નોંધી લીધંુ, આજ ેબરોબર 
વિચારાતું નથી... 

એન ે જાણીન ે હર્ષ થયો કે આજ ે પોત ે બીજા દિવસોના સ્ટાન્ડર્ડના હિસાબ ે દસ ડિગ્રી વધુ 
પ્રફુલ્લ છે. એકાએક એના મગજમાં ક્યાંક એક બટન દબાઈ ગયંુ અન ેએક તયૈાર વાક્ય એક 
પલકમાં કાલ્પનિક ડાયરીમાં ઊઠી આવ્યું ‘સુખ હોય ત્યાર ે વિચારવાની ક્રિયામાં ઘણાં વ્યવધાન 
આવે છે, દુઃખ વખત ે વિચારની પ્રક્રિયા સાફ હોય છે.’ આ વાક્યના શબ્દોનું સ્ટાન્ડર્ડ એના 
વિચારોની શબ્દાવલિના સ્ટાન્ડર્ડ કરતાં ઊંચું હતું. એન ે અજાયબી થઈ કે એન ે આવા શબ્દો 
આવડે છે, એટલ ે કે આવા શબ્દોનો ઉપયોગ આવડે છે, પોત ેઆટલો ખુશ છે એ જોતાં ‘સાફ 
વિચારવા’વાળા પોતાના મનન ે એણ ે વિદાય આપી દીધી, ત ે જતાં જતાં પણ એક નોંધ કરતું 
ગયંુ - ‘વિચારવું–’ પણ આગળ વિચારવું એણ ેબંધ કરી દીધું. ડી. એચ. લોરને્સની નવલકથા... 

એન ે લાગ્યું – એક સાથ ે બ ે વસ્તુઓ એન ે લાગી – એક, પોતાની ખુશીન ે એ નિઃસ્પૃહતાથી 
માત્ર અવલોકે છે, એમ કરવામાં એન ેબૌદ્ધિક આનંદ મળે છે... બ,ે આજની અત્યારની ખુશી માટ ે
જાણ ેકુમુદનો આભારી હોય એમ કૃતજ્ઞતા અનુભવે છે. એન ેઊભા થઈ બારી પાસે જવાનું મન 
થયું. બારી પાસે જઈ એનો પડદો ખોલવાનું મન થયું. એટલ ેકે અંગ્રેજી નોવેલનો એ પ્રસંગ પોત ે
અન ેકુમુદ અભિનીત કર.ે.. ઠક્ ઠક્ ઠક્... સ્પેલિગં મિસ્ટેક નીચ ેતત્પરતાથી લાલ લીટી કરનાર 
‘મિસ’ની જમે પલંુે વિચારનારું મન દોડી આવ્યું – ફરી પલેા વર્જ્ય પ્રણયન ેયાદ કર્યો? કેમ, શા 
માટ?ે એન ેબત્રીસ પાનાંની એક એક્સરસાઇઝ બુક લઈ કુમુદના નામે એક પ્રેમપત્ર લખવાની 
ઇચ્છા થઈ. બાયરન વગેરનેાં ક્વોટશેનોથી ભરપૂર, ગુજરાતીમાં ગોલ્ડમેડાલિસ્ટ મેટ્રિકના છાત્રના 
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એની માનીતી રાણી 

અસલી પ્રેમપત્ર જવેો એક પત્ર લખી કુમુદના હાથમાં સરકાવી દે કે એની ચોપડીમાં સંતાડી દે, 
કે એક હિન્દી ગાયન ગાય, કે પછી કુમુદના નામનું છૂંદણું છાતી ઉપર ત્રોફાવી લ.ે

‘મન ે ગર્વ છે...’ એન ે લાગ્યું કે એન ે ગર્વ છે. કોઈ વાત કે વ્યક્તિ કે એવા કંઈ ઉપર એન ે
ખાતરી થઈ ગઈ. કારણ કે ‘મન ેગર્વ છે...’ કહેતાં લોકોન ેજવેી લાગણી થાય છે એવી લાગણી 
એન ેપણ થતી હતી, અર્થાત્ એન ે ગર્વ છે, પછી આગળ શંુ એ ગૌણ વાત છે.

હંમેશાં આવું જ થતું. પોતાના તરફ, કુમુદ તરફ, જીવન તરફ, વિશ્વબ્રહ્માંડ તરફ ઘૃણાનો ઘડો 
એના મનમાં ટીપ ેટીપ ેભરાતો. પછી એકદમ ભરાઈ જતાં એકાએક ‘ગર્વ’ થઈ આવતો. અન ેબધી 
વાત, બધાં જણ, બધી વસ્તુ એન ેપસંદ લાગતાં; ‘ગર્વ છે’ એટલ ેકે દુનિયા આખી ઉપર ગર્વ છે.

સંગીત, ચિત્રકળા, વિજ્ઞાન... એ બધંુ જ જીવનમાંથી એક લય, એક પટેર્ન શોધવાનો પરિશ્રમ 
છે. જીવનમાં એવો કોઈ લય છે કે, આપણ ે સગવડ ખાતર એનું આરોપણ કરીએ છીએ એ 
કહી શકાય નહીં; વિચારવું પણ એવી જ ક્રિયા છે. જીવનની વિસંવાદિતાન ે પટેર્નમાં ઢાળી 
જોવાનો પરિશ્રમ જ છે.’ વિચા૨ના૨ ભલ ે ચાલ્યું ગયંુ હતું, પણ દૂરદૂરથી પણ આવાં સિગ્નલ 
મોકલ્યા કરતું હતું. વિચારનાર કદાચ એન ેઘૃણા-ગર્વની વાતના સંદર્ભમાં કહેતું હતું, પણ સાચ ે
જ એણ ે પોતાની મનઃસ્થિતિનાં સુખ અન ે ગ્રાફન ે અભ્યાસપૂર્વક જોયાં હતાં. દુઃખ, બ ે દુઃખ, 
અનંત દુઃખ અન ેઅનંત સુખ, અનંતથી ઓછું સુખ, વળી ઓછું સુખ અન ેસુખ ઓછું ન ેઓછું 
થતું થતું દુ:ખની રખેા સાથ ે જઈ મળતું, અન ે વળી પાછું એક દુઃખ... સુખના દિવસોમાં વાત ે
વાત ે કોચવાતા પોતાના દુખી સ્વરૂપ ઉપર નવાઈ લાગતી, ચીઢ ચઢતી, હસવું આવતું. દુઃખના 
દિવસોમાં માલ વગરની બાબતોમાં રાજી થતા રહેતા પોતાના સ્વરૂપ ઉપર ધિક્કાર છૂટતો, સુખ 
કે હર્ષ જાણ ે છોકરમત જવેી નાબાલિગ ચીજ લાગવા લાગતી.

કુમુદ વિચારતી નહિ. કુમુદ ક્યારયે રોતી પણ નહીં. એના મોં ઉપર કોઈ દુઃખની કરચલી 
દેખાતી નહીં. કુમુદ રિસાતી તો એન ે હસવું આવતું. શિષ્ટતાની રૂએ એ ગંભીર તો થઈ જતો, 
પણ દિલમાં આનંદનાં ઝરણાં ફૂટતાં. અન ે એટલ ે જ એ વધુ રિસાતી હોય છે. મારા આહ્લાદ 
માટ,ે મન ે ખુશ કરવાના હેતુથી ઘણી વાર કુમુદ રિસાતી હોય છે. કોન ેખબર કદાચ એન ેપણ 
મજા આવતી હોય. એન ે થયુંઃ કુમુદન ે રિસાવામાં એક જાતનો આનંદ થાય છે. કદાચ ખુદ 
રિસાવામાં જ એ આનંદ હોય, કે પછી એના રિસાવાથી મન ે આનંદ થાય છે એન ે લીધે હોય. 
ગમે ત ેહોય, પણ મન ેસહેજ રમૂજ થાય છે, કે જરાક પણ મારું મનોરંજન થતું હોય તો કુમુદ 
ગમે ત ે કરી છૂટવા તયૈા૨ હોય – રિસાવાથી માંડી ટુચકો સંભળાવવા સુધીનું બધંુ કરી શકે... 
અભિનય પણ કરી શકે.

એ જાણવા માગતો જ નહોતો આમ શાથી થાય છે. એ ખુશ હતો કે ચોવીસ કલાક પહેલાં 
જ ે કુમુદ માટ ે કુશંકાઓથી એનું મન આતંકિત હતું. એ કુમુદ સાથ ેપગની આંટી મારી સવારનો 
તડકો એડ્‌વાયર કરતાં કરતાં એ આખી દુનિયા ઉપર ગર્વ કરતો હતો. કુમુદ વિશ ેબહુ જ સારી 
સારી વાતો વિચારાતી હતી. 


